Ez még egy 2006-os Alexandra novellapályázatra készült. Akartam egy öntükröző írást csinálni nekik az irodalomról, könyvekről, könyvkereskedésről. Természetesen nem nyertem. Mai szemmel nézve, egy kissé szentimentális lett. A végén a visszacsatolás, az épp olvasott szöveg bekapcsolás a fikcióba közhelyes, de megbocsátható. A raktár, a könyvek meg a kávéillat tényleg megvolt, bár nem egészen így. Nem szerettem azt a melót. És itt nem szeretem a K. és P. rövidítéseket, mert nehezítik az olvasást. Ám már nem javítom, mert nem emlékszem, kiket képzeltem mögéjük... 

Az irodalom vége

Egy héten át tartott. Egy egész raktárnyi könyvet adtak ki ők ketten. Kiárulták a nagy múltú kiadó összes maradékkötetét. A hatalmas raktárterembe hamarosan téligumik kerülnek majd. Kellett a hely. K.-t afféle kereskedelmi ügyintézőként vették fel, P. alkalmi raktári dolgozó volt. Utóbbi két diplomával rendelkezett. Tudott valamennyit latinul. Értékelte a jól megírt szonetteket. K. sajnálta alkalmi társát. Elhatározta, a meló után kezdeményezi főnökénél, E.-nél, hogy alkalmazzák P.-t állandóra. Erre nem volt sok remény. A könyvek kiárulása kemény meló volt. K. úgy érezte, inkább elárulás. Már kora hajnalban jöttek a furgonok, teherautók. Vidéki terjesztők és fővárosi nagyvadak. Folyamatosan telefonáltak és cigiztek az átvétel alatt. A könyveket úgy dobálták, mint a téglát. Aláírták a szállítót, és szó nélkül elhajtottak. Görnyedt csikkek maradtak a betonon utánuk. Délig tartott az első roham. Ebédelni az épület  melletti kifőzdébe jártak. Mindent beborított a szomszéd raktárból előtörő kávéillat. Kávés babalevest és palacsintát, kávés krumplifőzeléket és pörköltet ettek. Csak a harmadik nap kezdtek beszélgetni egymással. P. tanár volt, de elege lett a gyerekekből. Felmondása után elvállalt bármit, csak tanítania ne kelljen. K. író volt, de gyűlölete  a fehér, üres papírlapokat. Szobájában ott tornyosultak a teleírt fehér lapok. Soha semmit nem adtak ki tőle. Soha semmit nem küldött el se újságnak, se kiadónak. P. már az első napoktól fejfájásra panaszkodott. Később, mikor megnyílt, elmondta ennek az okát. A hangokat. Ám előtte még sokat kellett beszélgetniük minden másról. A könyvekről. Boethius utolsó napjairól. A naplemenete szépségéről. A lonc illatáról. A főnökről, E.-ről. A főnök inkább részlegvezető volt. Őt bízták meg az évek óta porosodó raktárkészlet felszámolásával. Fiatal, energikus embernek tűnt, náluk jó tíz évvel fiatalabbnak. Fehér sportkocsival járt. Nem cigizett, de az autó hátsó ülése tele volt kólásdobozokkal. Ő találta ki azt, hogy minden kis terjesztő, könyvesbolt, sőt, magánszemély is részt vehet a kiárusításban. Ez persze pokoli munkát jelentett a két férfinak.  A főnököt szemmel láthatólag nem izgatta, hogy nekik nehéz a sorsuk. Gyakorta ott voltak még éjfélkor is a síri csöndben. A neonfényben. A számlákat, szállítókat rögzítették a számítógépbe. Meg kellett lennie másnap kora hajnalra. A kiadó központi szervere akkor frissítette a készletet. Elképzelték ezt a behemótot, ahogy megeszi az ő adatfolyamukat. A sötétben ülve, mélázva önön számítógéplétének hiábavalóságán. P. akkor beszélt neki először az élő könyvek elméletéről. A könyvek léte az olvasottságon múlik. Érző lények, s ha nem olvassák őket, haldokolnak. Ilyen egyszerű volt. Széttárta a karját, körbemutatott. Ezer és ezer kötet sír. Minél előbb oda kell adni őket az olvasójuknak. P. mindent megtett, hogy ez így legyen. Úgy dolgozott, mint az őrült. Enni sem állt meg, a raklapok közt futva falta szendvicsét. A celofánt gombóccá gyűrte, napokig hordta zsebében. Közben tömte magába a fájdalomcsillapítót. K. nem merte megkérdezni, miért. Azt hitte, rákos.  Nagynénje volt így az utolsó két hónapjában. P. évekig hordta magában az élő könyvek elméletét. Kiskorában véletlenül egy egész hétvégére bezárták egy könyvtárba. Akkor alakult ki benne az az érzékenység, ami rávezette az ideára. A főnököt egyáltalán nem érdekelte P. furcsa viselkedése. Gyakorta otthagyta a hevenyészett pultjukon az üres flakonját. Később azt mondta, nem tudott P. őrületéről. A fájdalomcsillapítókról se. Ők ketten a harmadik nap kezdtek el először igazán beszélgetni. P.-nek még négy napja maradt, hogy elmondjon mindent. Hogy meggyőzze K.-t. Amikor egy vevő elhozta magával a gyerekét, teljesen rosszul lett. Gyerekundora volt. Használhatatlanná lett órákra. A gyerekek, bármilyen korúak voltak, kikészítették. K. később rájött, hogy a gyerekek könyvundora miatt volt ez. Talán P. amiatt hagyta ott a tanári pályát is. K. soha nem akart tanár lenni. Író szeretett volna lenni. De ehhez bátorság kell. Úgy érezte, valóban elárulják a raktár könyveit. Odaadják valakinek, aki eladja őket. Másvalaki megveszi őket, felrakja a polcra. Nem fogják soha elolvasni a tartalmukat. P. hiába reménykedik. Ezek a könyvek halálra vannak ítélve. Az elmúlt években csak elodázódott a végük. P. optimistább volt. El is mondta, miért. A főnök aznap teleszarta a vécéjüket. K. fél órán keresztül pumpálta. Hogy lemenjen a víz. Utána megmosta a kezét, s melegített vizet. Kávé helyett itta. A szomszéd raktár kávéillata annyira betöltötte mindenét, hogy elég volt forró vizet innia. Kiült a raktár elé. Nézte, hogy P. kikíséri az utolsó vevőt. Feljött az első csillag. Talán ezt látta Boethius is börtöne ablakából utoljára. P. leült mellé, és bevett egy marék gyógyszert. Azt mondta, a múltkor egy nagy könyvesboltban járt. Két órán át ült az egyik fotelban. Nézte az embereket. A könyveket. Ahogy találkoznak. Csönd volt és nyugalom. Minden értelemben. Nem kellett a gyógyszer. K. ekkor megértette. P. nem csak képletesen beszélt a síró könyvekről. P. tényleg hallja a magányos, elhagyott könyvek hangját. Egy egész raktárnyi könyvét. P. azt mondta, olyan, mint egy kórus. Mint koncerten az első sorban állni. Mint millió celofángolyó csikorgása egymáson. Mint egy stadionnyi síró elsős gyerek. A portás rájuk villantotta lámpáját. P. intett neki. Kigyúrt, nagydarab, kövérkés fiú volt a portás, beleolvadt a sötétbe. Valamiért kedvelte P.-t. Mindenki kedvelte őt. Kiült arcára a szenvedés. K. nem értette, P. miért dolgozik itt. Ha ilyen pokol van a fejében. A másik széttárta karját. Segíteni akart. Napról napra gyengébb a kórus. A könyvek elmennek innen, és új gazdára találnak. Nem tehet mást, segít nekik, kibírja. Még négy napig folyt a dolog. K. minden éjjel hullafáradtan vánszorgott haza. A panelépület akkorra már elcsöndesült. Evett valamit, és elővette jegyzeteit. Akaratlanul is P.-re gondolt. Mindenkire nagy hatást gyakorolt az az ember. Amikor az ötödik nap ebédszünetében beszélt P.-nek írói ambícióiról, az nagyon megörült. Biztatta őt, tegyen meg mindent, hogy új könyv szülessen. K. felvetette, ez neki új fájdalmat jelenthet. P. elkomorult. Szerinte csak a szar könyv marad magányos. A rossz könyvek eltömítik a világot. Tompán értetlenkednek könyvségükön. K.-nak ezért jó könyveket kell írnia. A valóságot. Pontosan és röviden. Tömören, ahogy megesik. Amire mindenki kíváncsi, de amit senki se mer kimondani. A jó könyv az, amit sokan olvasnak. És a könyv is élvezi, hogy olvassák. A buta könyvek ezt észre se veszik. P. szerint nem minden olvasott könyv jó könyv. Az ostoba könyvek ostobán íródnak. Ezek nyafognak akkor is, ha százszor olvassák el őket. Nem veszik észre a kapcsolatot. Éjjelente, a lakás csendjében ezen gondolkodott K., az amatőr író. A különös elvek némiképp ellentmondtak eddigi gyakorlatának. Lehet, hogy újra kell értékelnie írói technikáját. P. rettegett a leárazott könyveket áruló boltoktól. A papírfedeles könyveket áruló boltoktól. A könyvtári kiárusításoktól. A rózsaszín borítójú könyvektől. A raktárbeli hangzavar erős, öntudatos és jó könyvektől származott. K.-nak ilyet kellene írnia. A hetedik nap estéjén benézett E.. Azt mondta, mehetnek világgá, ki vannak rúgva. A központ leállította a kiárulást. A fejesek szerint egy-két év parkolópálya jót tesz a maradék könyvnek. Növeli az értéküket. A főnök fehér autója halkan pattogva hűlt. Hópárduc az éjszakában. K. magányosan ballagott kifelé, intett a dagadt portássrácnak. Az észre se vette őt. Később a rendőrségnek azt vallotta, látta kimenni K.-t. Ezért úszta meg K. kevés zaklatással. Hajnalban pörlköltkávészagot hozott a szél. K. az erkélyen nyújtózkodott, s kelet felé nézett. Füstcsík kígyózott az égre. Eszébe jutott, P. egyedül maradt bezárni a raktárt. Onnan jött a füst. K. sietett. E. autója már ott volt a romoknál.  A rendőrség és a mentők és a tűzoltók autója is. A biztonsági őr arcán könny csorgott. Barázdákat hasított a koromba. K.-nak elmondta, hogy már semmit nem tudott tenni. Olyan volt, mint a pokol. Minden harsogott és üvöltött. P.-t nem találták meg. Aznap éjjel K. nehezen aludt el. Sírás szűrődött át a sötétségben. A fölötte lévő fiatal pár termékenynek bizonyult. Soha nem látta őket babakocsival. Felkapcsolta a villanyt. Fülelt. Nem gyerekhang volt. Mélyebb és keserűbb. Valaki sírt a szobájában. Mint a nyúl a párduc karmai közt. A magányos pusztulás hangja. K.-nak hatvanhárom borítékja volt otthon. Hajnalra megcímezte az összest. Ami nem fért beléjük, kihordta a ház elé a parkolóba. Nézte, ahogy a lapok összehajlanak és megfeketednek és elégnek. Fülelt. Valami nyöszörgésfélét hallott. Semmi mást. Reggel elment a postára. A kialvatlan, fáradt és keserű postáskisasszony olyan mogorván bélyegezte le a leveleit, hogy K. sírva fakadt. A könnyein át leste a visszaadott aprót. Kitámolygott az szabad ég alá. Nem maradt semmije. Feladta az összes el nem égetett írását. Az egyik ide jutott.

vége

Ez már volt, de véletenül letöröltem. Mindegy is, mert jó írás, megérdemli hogy előre kerüljön. Vagyis nekem tetszik. 

A kenyér teste

Abban az évben, mikor Gorbacsovot kivégezték, és Mr. Reagan, kihasználva az orosz-kínai háborút, lerohanta Kubát, és az ajatollah Allah fénylő pörölyével sújtott le Izraelre, mely után a gombafelhő képe híresebb lett, mint az ötvenöt éves Monroe nagy visszatérése a Playboy közepén – abban az évben apám meghalt, de aztán hazajött.

Hosszú, dermesztő ősz volt, a levegő fanyar illatokat, kioltott lelkek millióinak szagát hordozta. Akkor már vidéken éltünk anyámmal, abból a nevetségesen alacsony háborús segélyből tengetve napjainkat, amit a népköztársaság kormánya jutatott a harcoló katonák családjainak. A nyár végén feladtuk fővárosi lakásunkat, és leköltöztünk egy alföldi tanyára, hogy ott várjuk be apámat, aki vissza akart térni a harcokból. A testvéri országok hadseregei keleten együttes erővel kívánták móresre tanítani a Népi Kínát, ezt az elfajzott szocialista kísérletet. A sárgák sem voltak azonban restek, a mongol pusztákban hatalmas hőágyúkkal sütötték össze tankjainkat a személyzettel. Csak reméltük, hogy apánk nem kerül bevetésre egy ilyen balul sikerült offenzívában. Hadmérnök volt, a hídépítés specialistája, ám még a hazug és torz térképeinkből is ki tudtam olvasni földrajzórán, hogy arrafelé, ahol a harcok dúlnak, nincsenek folyók.

Csak sivatagok.

Esténként, odakinn, a vályogház előtt üldögélve a vörösen izzó alkonyatba, elképzeltem, milyen lehet a föld túlsó felén szemlélni az ellenség mozgását. Anyám, ahogy a  lőszergyári beosztása diktálta, néha egész éjszakára magamra hagyott a kötelező társadalmi munka miatt. Ilyenkor sokáig elálmodoztam odakinn, egészen addig, míg fejem felett ki nem feketedett az égbolt, átszurkálva tekintetem a csillagok milliárdjaival, és a lassan mozgó, ellenséges űrállomások villanásaival. Gyakorta nem jött szememre álom, ha egyedül tértem nyugovóra ezeken az őszi éjjeleken. Párnám alá egy nagy kést rejtettem, és a sötétség neszeit fülelve próbáltam valami kedves és szép dologra gondolni. Ám a híradókban látott rémségek, és a propagandafilmek véres jelenetei, a háború áldozatairól és a kegyetlen kínai, klónozott légiókról minduntalan képzeletembe tolakodtak.

Egy nap, pontosabban éjjel, aztán valódi zajra ébredtem. Felültem ágyamban, és füleltem. Valaki motozott, és szipogott a konyhában. Óvatosan elővontam a pengét párnám alól, és a szobámat elzáró függönyhöz lopóztam.

Tíz után lekapcsolták az áramot, ezért az idegen kénytelen volt mécses fényénél sírni. Mert még a vállai is rázkódtak, ahogy egy széken ülve bőgött. Csak lassan vált ismerőssé a keskeny hát és az őszülő konty. Amint megszólítottam, és rám nézett, elborzadtam. Anya arca összefonnyadt néhány hivatalos sor miatt. A levél ott feküdt előtte a durva faasztalon. A testet a következő vasárnapra ígérték benne.

Egy tanyaszomszéd vitt ki minket ócska szekerével az állomásra. A város jó másfél óra út volt, közben alig szóltunk egymáshoz valamit. A férfi feketén termesztett dohányát rágta, közben anyámat fixírozva szeme sarkából. Ő halottsápadtan, összetörten zötykölődött mellettem.

A peronon már jó sok gyászoló család összegyűlt, pedig teljesen bizonytalan volt, mikor ér a városba a vonat. Akkoriban már nem voltak menetrendek, egyáltalán, az emberek semmiféle határidőt nem tartottak be. Jó három óra várakozás után aztán csikorogva megérkezett az öreg dízel, és a sok fekete kendős és sötét öltönyös ember elkezdte az óbégatást és a sírást.

Én nem gyászoltam, mert nem akartam elhinni, hogy őt hozzák haza. Főképp, mikor a daru leemelte a felül nyitott vagonból a 48.08.17/1723-as-as azonosítójú koporsót. Apám születési dátuma és személyi számának vége volt ráfújva fehér festékkel. De odabenn legfeljebb egy gyerek fért volna el. Ám amikor a szomszéd és anyám nekiveselkedett, hogy feltegyék a szekérre, meg sem bírták mozdítani. Egy arra járó vasutas komoran elmagyarázta nekik, hogy bizonyára a tank beolvadt részei miatt. Így mondta, beolvadt, és mind értettük, mire gondol, de anyám nem akart hinni neki, ezért visszavágott, hogy a férje, a néhai férje nem harckocsizó volt. A fáradt arcú vasutas megvonta vállát, majd lette kistáskáját, és nekigyürkőzött. Így aztán négyen, a négy sarkot megragadva nagy nehezen, a földön csúsztatva, el tudtuk tolni a koporsót a szekérig. Ott aztán már több fekete öltönyös férfi ajánlkozott, úgy tűnt, a gyász végül csak összekovácsolja az embereket. A harmadik hórukkra felemelték a koporsót, rá a szekérre, hogy az belenyikkant.

Egyenesen a kisváros temetőjébe hajtottunk, és beálltunk a sorba. Az összes aznap érkezett halott ingyenes állami temetést kapott. Szép sorban kiásott gödrök várták őket az anyaföldben, a hangszórókból a párttitkár előre felvett búcsúztató szövege harsogott végtelenítve. Még hazafelé szekerezve is hallottam foszlányait a hősiességről és kötelességről.

Két hét múlva aztán hazajött apám.

Aznap is egyedül maradtam éjszakára, és a házim megírása után hamar lefeküdtem. Már majdnem elszenderültem, mikor tompa ütés riasztott fel, mely a bejárati ajtó felől jött. Zavartan, a félelmeimet mérlegelve kimentem az ajtóhoz, késem ezúttal a párna alatt felejtve. Az újabb erőszakos kopogásra összerezdültem, éreztem, gerincemen felmerednek a szőrpihék.

Ezüstös félhomály volt a nagyszobában, mely egyben konyhaként is szolgált. Aznap már majdnem telihold uralkodott az égen. Ez a fény pont elegendő volt, hogy egy oldalsó ablakon kilássak a ház elé.

Kopott katonakabátos, sárkoloncokkal terhelt bakancsú alak állt az ajtónál. Szívem beleremegett a lehetőségbe, mert a temetés óta úgy éreztem, azt reméltem, hogy valami nyilvántartási hiba, tévedés történt apám ügyében. Mielőtt az ismeretlen harmadszor is lecsaphatott volna a deszkákra – kitártam előtte a bejáratot.

Ő volt az, nem kellett a mécses, melyet csak akkor gyújtottam, mikor már leült az asztalhoz, sem testének merev, hideg ölelése, mely még a küszöbön történt, és még a füstös, kellemetlen szag, ami a posztókabát alól áradt, sem tudta palástolni, hogy az idegen: az apám.

Amikor leült, sápadt, borostás arccal, láztól csillogó tekintettel bámult a lángocskába, és koszos körmével a morzsákat terelgette, miközben előadta, hogy szabadságra engedték a harcokból. A hajdani szomszédjaink a fővárosban megadták neki új címünket, és még pont elérte az éjszakai vonatot, de az állomásról már gyalogolnia kellett idáig.

Nehézkesen, akadozó nyelvvel beszélt, mintha részeg, beteg volna, avagy mint aki előre betanult szöveget mond – és közben egyszer sem pillantott rám. Olykor körbelesett, csodálkozva, ilyenkor úgy tűnt, tompa álomból ébred, de egyébként mereven ült helyén. Ez a közömbösség és idegenség nyugtalanított, de még zavaróbb volt valami rosszérzés, ami lassan eluralkodott rajtam, ahogy ott sötétlett velem szemben. Úgy éreztem, mintha valótlan lenne minden részlete, mintha alakját papírból kivágva behelyezték volna a házunk díszletei közé.

A harcokról kérdeztem, mire összerezzent, majd hessentő, unott mozdulatot tett, és enni kért.

Felálltam, a szekrény aljából elővettem egy szikkadt kenyérdarabkát, majd egy tompa, életlen késsel megszeltem, közben valamiért eszembe jutott a másik penge a párnám alatt.

Anyámról nem is érdeklődött, ezért, mialatt szinte rágás nélkül befalta a szeletet, én mondtam el, hol van, mit csinál, aztán szóba hoztam a temetést is. Megállt a szájában az ételt, majd nagyot nyelve felállt. Csak azt kérdezte, hol alhat meg, mire a szobámat takaró függöny felé mutattam. Megindult, és valami kiesett kabátja alól. Ahogy eltűnt a függöny mögött, közelebb mentem, és leguggoltam a dolog elé.

Egy alig összerágott, nyálkától csillogó kenyérdarab volt. Az a falat, amit az előbb nyelt le előttem ülve.

Rettegve vártam tíz percet, majd mikor szelíd horkolása felhangzott bentről, a tompa kést markolva mentem rá.

Az ágyamon elterülve úgy nézett ki, mint egy felravatalozott halott. A hold most pont arcába, testére sütött, jól láthattam mindenét. Közelebb óvakodtam, aztán még közelebb, míg megéreztem a belőle áradó hideget. Vártam és figyeltem békés, kisimult vonásait. Jó lett volna így maradni egész éjjel, ám gondosodnom kellett anyámról. A kés hegyét az alvó torkának szögezve óvatosan kigomboltam hát a kabátja három gombját, majd széthúztam rajta a ruhát.

És ekkor elém tárult a borzalmas sebhely, melyet senki nem élhet túl: a gyomron tátongó eleven hasadék, egy száj, melynek mélyében ott ragyogtak a kenyerünk csomói.

Megéreztem, hogy néz, azelőtt, hogy arcába pillantottam volna. Úgy lesett rám, mint ki a parancsot várja, és én megadtam neki. Azt akartam, hogy tűnjön el, minél messzebb járjon, mikorra virrad, hogy még véletlenül se találkozhasson anyámmal. Menjen vissza azokhoz, akik létrehozták, hogy újból harcba küldhessék, mert katonaként nekik még jó lesz, de apaként nekünk már nem, mert az igazit két hete eltemettük. Míg beszéltem, a kés hegyét nem mozdítottam el torka elől.

Megértett azonnal, nem is ellenkezett. Lekászálódott az ágyról, majd szemérmesen begombolta a kabátját. Ahogy elment mellettem, kinyúlt felém, mire hátraléptem, de nem elég gyorsan. Sikerült neki játékosan összekócolni a hajamat, úgy, ahogy mindig is csinálta, ha fel akart bosszantani. Ez a gesztus, az emlék egy pillanatra elbizonytalanított, de aztán erőt vettem magamon, és amikor kilépett az ajtónkon, immár örökre, elfordítottam a zárban a kulcsot.

vége